Dans ce livre autobiographique au ton impersonnel (tout est écrit à la troisième personne du singulier comme si l’auteur se contentait de décrire, au travers de quelques photos, les souvenirs et impressions d’une personne étrangère), l’auteure se livre à nous. Plus qu’un simple récit anecdotique, c’est une frise du temps qui s’ouvre à nous partant des ruines des villes et villages après la guerre jusqu’au début du XXI° siècle. Pourquoi ce livre ? Annie Ernaux répond dans les dernières pages :

« Ce ne sera pas un travail de remémoration tel qu’on l’entend, généralement, visant à la mise en récit d’une vie, à une explication de soi. Elle ne regardera en elle-même que pour y retrouver le monde, la mémoire et l’imaginaire, des jours, passer du monde, saisir le changement des idées, des croyances et de la sensibilité, la transformation des personnes et du sujet, qu’elle a connu, et qui ne sent rien, peut-être, auprès de ce grand connu, sa petite fille et tous les vivants en 2070. »

Souvenirs des ruines, des reconstructions, des magasins aux grandes surfaces, des vinyls puis des CD, des chansons, des films, des livres, … Souvenirs aussi des études, du travail, des problèmes, de la vie sexuelle, … Souvenirs historiques aussi au travers des grands évènements politiques, guerres de Corée, du Vietnam, indépendance de l’Algérie, les élections en France, mai-juin 68 dont elle analyse ainsi le dénouement :

« Les élections, ce n’était pas choisir, c’était reconduire les notables en place pour rien. De toute façon, la moitié des jeunes n’avait pas vingt et un ans, ils ne votaient pas. Au lycée, à l’usine, la CGT et le PC recommandaient la reprise du travail. On pensait qu’avec leur élocution lente ou rocailleuse de faux paysans, leurs porte-parole nous avaient bien entubés. Ils gagnaient la réputation « d’alliés objectifs du pouvoir » et de traîtres staliniens, dont tel ou telle, sur le lieu de travail, allait devenir pour des années, la figure achevée, cible de toutes les attaques. »

L’auteur

Depuis que Annie Ernaux a reçu le Nobel de littérature en 2022, elle bénéficie d’une publicité médiatique importante qui ne devrait pourtant pas empêcher la lecture de ses livres. Le quotidien « Le Monde » a publié le discours qu’elle prononça lors de la remise de son Nobel. Vous pouvez le lire en cliquant ci-dessous.

Jacno

Les années – Annie Ernaux (Ed. Folio – 8,70 €)

Kiev (Ukraine), début de l’année 1919. Pour la deuxième fois, l’armée rouge est victorieuse en Ukraine contre les Russes blancs du général Denikine et les partisans de Symon Petlioura. Le roman de Kourkov commence mal pour son héros Samson : son père est tué par un cosaque qui sabre tous ceux qui se trouvent sur son passage et lui, Samson, a son oreille droite coupée. Cette oreille, enfermée dans une petite boîte métallique, va jouer un rôle bien particulier dans cette histoire. Tout à fait par hasard, cherchant du travail maintenant que ce jeune étudiant se retrouve orphelin, il se verra proposer un poste d’enquêteur dans la milice. Il rencontrera aussi Nadejda, jeune bolchevique convaincue (contrairement à lui) qui deviendra sa colocataire avant de devenir, certainement dans le prochain roman de Kourkov, son épouse.

Et nous voilà entraînés, au travers d’une enquête policière passionnante, dans le Kiev du début des années 1919 au milieu des difficultés d’approvisionnement de nourriture, de bois pour se chauffer ou alimenter la centrale électrique, des incursions et des attaques des anti-bolchéviques, des vols, des meurtres, …Andreï Kourkov s’appuie, pour restituer au mieux ces années-là , sur un grand travail de recherche dans les documents de l’époque. Comme il l’explique dans l’avant-propos du livre : « Je suis devenu un familier de la Kiev de 1919, je connais certains de ses habitants et leurs adresses, je me promène dans ses rues accompagnées des héros des rapports de police et des personnages de mon livre. »

A noter parmi les soldats de l’armée rouge à Kiev, la présence de très nombreux chinois. En effet, au moment de la révolution russe, en octobre 1916, il y avait près de 200 000 chinois employés en Russie. Près de 40 000 d’entre eux rejoignirent l’armée rouge pour diverses raisons (conviction politique, possibilité d’avoir un travail et un salaire pour vivre ou rentrer chez eux,…).

L’auteur

Andreï Kourkov est né en 1961. Écrivain ukrainien, où il habite dès ses 2 ans et termine ses études à l’Institut d’État de pédagogie des langues étrangères en 1983, il écrit en langue russe. Il commence à être connu en France avec la traduction de son roman « Le pingouin » (avec sa suite « Les pingouins n’ont jamais froid »). Depuis 1996, il vit en partie à Londres. Il préside l’Union des écrivains ukrainiens.

Jacno

L’oreille de Kiev – Andreï Kourkov (Éditions Liana Levi – 22 €)

Tiens, un livre consacré à l’hypermarché  Auchan de Cergy ! Un roman ? Un carnet de bord ? Un journal intime ? Une étude sociologique ? Ou, plus simplement, un livre d’Annie Ernaux. En 2012, 2013, Annie Ernaux est allée régulièrement faire ses courses à ce magasin et elle raconte ce qu’elle voit, ce qu’elle ressent. Elle y retournera 3 ans plus tard et constatera, outre quelques petits aménagements, que « l’hyper continue de jouer à fond son rôle réactionnaire d’aménageur des effets du chômage et des bas salaires ». Publié en 2014, ce livre est aussi une une analyse de la société dite de consommation et des différentes classes sociales qui se reflètent dans ce magasin et la façon dont il agit et réagit par rapport à elles.

Le titre de cet ouvrage peut surprendre au premier regard mais il suffit de parcourir le livre pour en comprendre la raison.

Bien sûr, entre autres, elle s’intéresse au rayon librairie. Alors qu’au rayon « NOUVELLES TECHNIQUES, CONNECTIQUE » on trouve des vendeurs pour renseigner les clients ce « sont tous des garçons jeunes, généralement bien de leur personne, évoluant avec décontraction entre les comptoirs, conscients de leurs savoirs en matière de nouvelles technologies »), il n’y a personne auprès des livres et de la presse. « Point presse d’Auchan. Je ne m’habitue pas aux endroits où sont vendus les journaux sans qu’il y ait un kiosque capable de vous dire où se trouve le magazine que vous cherchez. »

Au rayon des bonbons et biscuits en vrac, l’auteure note le panneau « Consommation sur place interdite » alors que dans l’espace librairie on peut lire « Par respect pour nos clients, il est interdit de lire les revues et les magazines dans le magasin. » Et pourtant, « …, une jeune femme, vêtue mode, est plongée dans un livre dont je ne vois pas le titre. À côté, un enfant lit une BD. Réjouissant de constater qu’ils sont assis juste au-dessous du panneau d’interdiction de lire. » « Des couvertures de magazines sont froissées. (…) Auchan se soucie davantage des bonbons fraudés aux super discount que des journaux détériorés. »

L’auteur

Depuis que Annie Ernaux a reçu le Nobel de littérature en 2022, elle bénéficie d’une publicité médiatique importante qui ne devrait pourtant pas empêcher la lecture de ses livres. Le quotidien « Le Monde » a publié le discours qu’elle prononça lors de la remise de son Nobel. Vous pouvez le lire en cliquant ci-dessous.

Jacno

Regarde les lumières mon amour – Annie Ernaux (Ed. Folio – 6,90 €)

Stöld, en français, se traduit par « vol ».
On aurait tort de ne voir dans ce livre qu’un simple thriller. Bien sûr, il y a une intrigue « policière » mais bien plus que cela, c’est l’histoire d’un peuple, les samis dont le territoire occupait autrefois une grande partie de la Norvège, de la Finlande, de la Suède et de la Russie. Immense territoire d’un peuple nomade qui vivait de pêche et de chasse avant de se sédentariser et d’élever des rennes. Immense territoire qui fut peu à peu morcelé entre les différents pays et dans lequel les Samis n’ont plus eu que le droit de circuler et d’élever des rennes. Et encore, avec des limites. Ainsi, « en 1886, la Suède vote une « loi sur l’élevage des rennes » qui interdit aux Samis de posséder des terres ou des droits d’utilisation de l’eau. Cette même loi définit légalement un sami comme quelqu’un dont le revenu principal est lié à l’élevage de rennes et sur des bases généalogiques^. En 1920, un accord entre la Suède et la Norvège interdit aux éleveurs de faire traverser la frontière entre leurs pays à leurs troupeaux. » (Wikipedia – https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Samis )

Depuis plusieurs dizaines d’années, pour exploiter le riche sous-sol ou pour l’industrie du bois, des espaces entiers sont déboisés sans tenir compte des pâturages traditionnels des rennes. En mars dernier, le gouvernement suédois a encore donné son feu vert à un des projets miniers les plus controversés de ces dernières décennies en Suède, une mine de fer à Kallak à quelques kilomètres du cercle polaire. Non seulement des pâturages vont être interdits aux rennes mais l’infrastructure nécessaire pour le transport du matériel et du minerai va bloquer des chemins de transhumance et traverser un site classé en 1996 par l’Unesco au Patrimoine de l’humanité.

Le « Stöld » dont il est question dans ce livre, c’est celui des rennes qui sont tués, assassinés, torturés par des braconniers. Elsa, 9 ans, découvre l’un d’eux qui vient de tuer son jeune faon. Il la menace de mort si elle le dénonce et elle n’ose le faire. Elle ne le fera pas et gardera enfoui au plus profond d’elle ce secret, ce traumatisme.  A cela s’ajoute la xénophobie profonde qui règne dans le pays, les insultes à l’égard des samis que l’on traite de « lapons » (terme péjoratif, issu de la racine lapp qui signifie porteur de haillons en suédois), le mépris des policiers qui classent toujours sans suite les nombreuses plaintes des éleveurs confrontés à ces vols. 10 ans plus tard, en 2018, rien n’a changé. Elsa garde toujours en elle le souvenir de l’assassinat de son faon et essaie tant bien que mal de faire bouger les choses tant par rapport aux vols de Rennes que par rapport à sa place dans la société Sami. « Être Sami, c’est porter son histoire avec soi. Se trouver enfant avec un lourd sac à dos et choisir ou non de le porter. Mais comment oser choisir autre chose que de porter l’histoire de sa famille et de transmettre son héritage ? » dit-elle. Elle a choisi, elle est Sami et entend bien le rester.Mais en tant que femme, son sac à dos est encore plus lourd. Ce sont les mâles qui héritent des troupeaux, qui s’en occupent, qui siègent au parlement sami. La place de la femme ? Elsa l’explique : « Niko recherchait une femme qui saurait s’occuper d’un foyer, qui ne se plaindrait jamais de se retrouver seule pendant des semaines et des mois, qui s’assurerait de remplir le réfrigérateur et de moucher les marmots ».

De 2008 à 2019, on va donc suivre le cheminement d’Elsa. On va plonger aussi en plein dans la renniculture, suivre l’élevage des rennes au fil des saisons, au fil des années, au fil des changements climatiques aussi.

L’autrice s’appelle Ann-Helén Laestadius. Elle est née en 1971, elle est journaliste et écrivaine sami. En 2016, son roman Tio över ett a remporté le prix suédois August comme meilleur livre dans la catégorie enfants et jeunes adultes. Vivant maintenant à Solna près de Stockholm , elle travaille comme journaliste depuis 1990. 

Jacno

Ce livre devrait être adapté à l’écran pour Netflix à partir du printemps 2023.